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Il  est  d’un  haut  intérêt  pour  l’art  de  rechercher  les  causes  de  la 
singularité des jugements qu’on a jusqu’à ce jour portés parmi nous sur les 
compositions  qui  appartiennent  à  la  dernière  époque  de  la  vie  de 
Beethoven. Deux ou  trois  critiques  sont en possession de  rendre  compte 
des diverses productions musicales qu’on exécute  soit dans  les  concerts, 
soit sur nos  théâtres  lyriques.  Il seroit absurde et  injuste en même  temps 
de nier que ces écrivains accoutumés depuis plusieurs années à éclairer le 
goût  du  public  et  à  former  ses  opinions,  joignent  à  des  connoissances 
variées,  à  un  talent  d’analyse  très  rare,  une  érudition  toute  spéciale. 
Comment  se  fait‐il  donc,  lorsqu’il  s’agit  de  Beethoven,  que  leurs 
jugements,  tantôt  écrit  avec un  ton dédaigneux,  tantôt  enveloppés dans 






ne  se  fait  qu’une  demi‐idée  de  ce  profond  compositeur.  Il  y  a  deux 
hommes  en  lui,  le  poète  et  le  musicien.  Je  serois  presque  tenté  d’en 









grand maître,  si on ne  les envisageoit  sous ce double point de vue, et si 
l’on s’obstinoit à les juger d’après un système arrêté à priori, en s’efforçant 
de les resserrer dans le cercle mesquin si ridiculement tracé par l’école. En 
partant  de  ce  principe,  que  l’art  est  nécessairement  subordonné  à  la 
puissance et aux caprices même du génie,  il est absurde de critiquer  l’art 
du compositeur, sous prétexte qu’il pêche contre telles ou telles formules 
arbitraires,  abstraction  faite  du  génie.  L’élan  poétique  entraîne  toujours 
des développements proportionnels dans  l’art. Chaque génie  fait  le sien. 
Sans doute il y a de la poésie dans la symphonie en sol mineur de Mozart, 
dans  les mélodies pleines de charme et d’expression de Haydn; mais  il y 
en  a  plus  encore  dans  Beethoven,  et  c’est  pourquoi  il  est  impossible 
d’assigner  à  la  musique  de  Beethoven  les  limites  fixées  par  Haydn  et 
Mozart. Ces deux grands compositeurs écrivoient une symphonie comme 
une  sonate  de  piano,  comme  un  quatuor,  comme  toute  autre  œuvre 
musicale. C’étoit presque toujours le même plan, la même forme, la même 
facture. Beethoven au contraire est sous l’empire d’une grande pensée, et 









Je  sais  bien  que  l’expression  musicale  et  poétique  étant 
nécessairement vague, elle échappe par cela même très facilement à ceux 
qui  ne  sont  pas  familiarisés  avec  la musique  de  Beethoven.  Et  de  cette 
difficulté  seule  de  saisir  sa  pensée,  naît  le  préjugé  qui  fait  regarder  ses 
compositions  comme  le  résultat  d’une  imagination  brillante,  mais 
désordonnée.  Qu’on  me  cite  pourtant  un  homme  supérieur  qui  ait 
triomphé sans contradiction? Ne sait‐on pas que le génie est obligé de faire 
en  quelque  sorte  l’éducation  du  public  pour  se  révéler  à  lui? Aussi  ne 
suffit‐il  pas  d’une  seule  audition  pour  juger  une  production  comme  la 
symphonie que nous allons examiner. Il faut la méditer et la méditer long‐
temps  avant  de  se  flatter  d’en  avoir  mesuré  la  portée  et  d’entrer  dans 
l’inspiration sous l’influence de laquelle elle a été écrite. Qu’on en juge par 
les  longues études,  les efforts  inouïs auxquels  il a fallu pendant un an se 
livrer,  les  découragements  journaliers  qu’on  a  été  obligé  de  surmonter 
avant  d’aborder  en  public  l’exécution  de  cet  ouvrage.  Quant  à  moi,  je 
rendrai compte de mes propres impressions. 
 
Comme  toutes  les  autres  symphonies,  la  symphonie  avec  chœur  se 
compose  d’un  allegro,  d’un  scherzo,  d’un  adagio;  c’est  dans  le  dernier 
morceau que Beethoven a  introduit  les voix. Bien que  les  trois premiers 
puissent  être  considérés  chacun  comme  formant un  tout  complet,  ils ne 
sont  ici que  la préparation du grand drame  final, dans  lequel  s’opère  le 




Un  trait  décisif,  attaqué  par  trente  archets  avec  une  incroyable  énergie, 
semble un de ces accents terribles qui résument la colère d’un homme, et 
forme  le motif principal. Le poète se livre à ce premier élan de sa fureur. 
Après  l’explosion,  son  ame  affaissée  retombe  sur  elle‐même. Une  foible 
lueur d’espérance  semble  la  traverser:  les hautbois commen‐  // 2  //  ‐cent 
[commencent] une phrase mélancolique, les violons la répètent. Il voudroit 
se  laisser  aller  à  un  sentiment  tendre,  mais  les  accents  étouffes  des 
trompettes,  la  voix  souterraine  des  trombones,  annoncent  assez  que  ce 





du  hautbois  reparoît  encore,  mais  les  violons  la  rejettent  en  mineur. 
Cependant la crise est pensée: on n’entend plus qu’un sourd mugissement 
des basses;  il  s’accroît,  il  s’enfle,  semblable à une vague  lointaine qui  se 
grossit en approchant du rivage, et finit par s’y briser avec fracas. Le poète 
se  réveille,  il  reprend  ses  sens,  et  ce  long drame  se  termine par  le  trait 










est  frappé  à  chaque  instant  par  des  aspects  et  des  accidents  toujours 
nouveaux. Qui n’a été émerveillé de  l’effet magique des  timballes qui, à 
cinq  reprises différentes,  jettent  leurs sons  rauques à  travers  les mesures 
entrecoupées de l’orchestre; de ce rhythme qui se prolonge d’écho en écho; 
de  ces  périodes  mordantes  d’ironie  et  de  verve  qui  bondissent  sur  le 
veloute de l’harmonie; de ces images grotesques, fantastiques, sévères qui 
se poursuivent,  se groupent,  se  séparent  et  forment  au moyen des  sons 
une  véritable  fantasmagorie  de  l’oreille?  Dans  le  trio,  le  deux‐quatre 
remplace  le  galop  à  trois  temps.  Le  premier  cor  module  un  chant  à 
contours  naïfs  et  gracieux,  sous  la  tonique  que  le  second  cor  tient  en 
pédale,  tandis que  les archets des premiers violons piquent un badinage 
sur  la  chanterelle.  La  réponse  s’opère  sur  l’accord  de  dominante;  les 
bassons  se  joignent  aux  cors  et, montent  en  tierces  arrondies;  les basses 
s’élèvent  lentement  par  demi‐tons,  et  au  moment  où  les  accents  du 
hautbois nous tiennent suspendus au‐dessus de la tonique, une transition 
délicate nous  jette dans une modulation  inattendue qui  s’exhale  comme 
un parfum délicieux. Après  cet  épisode  ravissant,  le  retour  au motif du 
scherzo devient plus piquant; il nous entraîne dans sa course rapide, et au 





que  les bruits de  la  terre viennent d’expirer dans  les derniers accords du 
scherzo. Les  instruments à vent entrent successivement sur chaque  temps 
d’une mesure  lente  et donnent  l’accord parfait. On  croiroit  entendre  les 
sons religieux de l’orgue qui se prolongent sous les voûtes du temple, au 
moment où  le dernier  aveu du  jour vient mourir dans  la  longue nef. A 
cette musique  toute  idéale,  toute contemplative, pleine d’onction comme 
la  prière,  l’autre  s’ouvre  à  de  grandes  pensées.  Tout‐à‐coup,  d’autres 
accents  produisent  sur  elle  d’autres  impressions.  Une  mélodie 
voluptueuse  se balance mollement sur  la mesure à  trois  temps.  Il y a  ici 
deux  idées.  Dans  le  cours  du  poème  le  compositeur  veut  s’élever,  par 
gradation, des  jouissances terrestres aux  joies ineffables qui découlent du 
sein de la Divinité. C’est sa pensée dominante. Dans l’adagio, il est indécis, 
il  flotte,  il hésite  encore  entre  le Ciel  et  la  terre;  il oppose  les  sensations 
humaines aux  chastes délices de  l’extase. Est c’est ce qu’exprime  tout ce 




ses  autres  symphonies,  avec  cette  seule  différence  qu’ici  il  taille  plus 
largement  dans  son  art  et  découvre  des  proportions  qui  consternent 
l’imagination.  Nous  allons  le  voir  maintenant  s’isoler  de  toutes  les 
traditions reçues, et, par  la seule  force de son génie, produire une de ces 
créations  neuves  et  originales,  dont  il  n’existe  nulle  part  de modèle,  et 
dont  rien  de  ce  qui  est  n’a  pu  lui  donner  l’idée. D’abord,  à  cet  accord 
rauque et  sauvage attaqué  soudainement par  les  instruments à  cuivre, à 
cet  orchestre  qui  se  précipite  et  roule  avec  fracas  sur  une  harmonie 
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L’orchestre  se  tait.  La  voix  grave  et  solennelle  des  contrebasses 
entonne  un  récitatif.  Il  est  interrompu  par  les  trombones;  l’orchestre 
recommence sa phrase; mais, tout haletant comme la  déesse, il s’arrête. Le 
récitatif continue. L’orchestre, impatienté, impure de nouveau silence aux 
basses,  et  leur  jette  le  premier  motif  en  la  de  l’allegro;  forcé  de 
l’abandonner, il veut saisir celui du scherzo; vaincu pour la cinquième fois, 
il  recommence  l’adagio.  Les  contrebasses  l’emportent  enfin;  elles 
murmurent seules, à  l’unisson, un chant religieux. Les violes, les violons, 
s’en  emparent  successivement  et  se  le  cèdent  les  uns  aux  autres  pour 
l’orner  d’accompagnemens,  jusqu’à  ce  que  l’orchestre  tout  entier, 








l’accompagnement  du  basson  imite  les  modulations  du  serpent  des 
églises. La voix principale, un quatuor d’ensemble  et  le  chœur  chantent 
alternativement l’hymne à la gloire du Créateur, et célèbrent sa bonté qui 
s’étend  sur  tous  les êtres depuis  l’insecte  jusqu’au chérubin. Ces paroles 








et  je  m’aperçois,  à  ma  grande  surprise,  quelle  est  toujours  la  même, 
quoique sous une autre forme. Ici  je désespère de rendre  l’impression de 
cette scène sublime, de cet effet d’orgue porté jusqu’à l’illusion au moyen 
des  instruments  à  vent  et  des  basses,  de  ces mille  voix  qui  retentissent 
comme  dans  une  vaste  cathédrale,  de  ces  large  unissons  empruntés  au 
chant grégorien, de ces éclats des trombones, de ces groupes des flûtes et 
des  clarinettes,  de  ces  voix  graves  qui  murmurent  des  sons  sourds  et 




Il  étoit  réservé à Beethoven de  réaliser au dix‐neuvième  siècle  les 
idées  sublimes  que  les  philosophes  orientaux  s’étoient  formées  de  la 
musique: «La musique, dit  le Li‐Ki, est  l’expression de  l’image de l’union 
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son  en  étoit  fort  tendre;  elle  augmenta  le  nombre  des  cordes  jusqu’à 
cinquante, afin de s’unir au Ciel et pour inviter l’Esprit à descendre.» 
 
C’est  aussi  en  se  pénétrant  des  hautes  idées  de  l’antiquité  sur  la 
voix  humaine  comparativement  aux  instruments  que  l’auteur  les  a 
réservées pour le dernier morceau, tout consacré à chanter les louanges de 
Dieu. Kant  a délini  le  beau:  «L’apparition  immédiate de  l’infini dans  le 
fini.»  Cette  pensée  s’applique  merveilleusement  aux  compositions 
poétiques  de  Beethoven. Donnez  une  voix  aux montagnes,  aux  vallées, 
aux  fleuves,  aux  vents,  aux  éléments,  à  toute  la  nature,  la  musique  de 
Beethoven  représente  cet  immense  concert. Tantôt  il prend  son vol dans 
l’espace, et, voyageur aérien, il découvre un monde nouveau; tantôt, dans 
sa  vaste  sphère  musicale,  rassemblant  les  inspirations  de  toutes  les 
époques, il se joue entre les traditions religieuses du moyen‐âge et la verve 
scientifique  des  temps  modernes.  Jamais  compositeur  n’offrit  un 
semblable  mélange  de  chants  naturels,  de  mélodies  simples,  et  d’une 
harmonie compliquée et scabreuse. Et voilà  le génie auquel on  fait subir, 
en France, une  longue quarantaine! Les artistes du Conservatoire se sont 
bien promis de  l’abréger, et, pour obtenir ses  lettres de naturalisation,  ils 
n’ont qu’à montrer l’homme. 
 
La  symphonie avec  chœurs  est une de  ses dernières œuvres;  il  la 
composa  à  la  fin  de  sa  carrière.    Il  ne  l’entendit  jamais;  il  étoit  devenu 
sourd. Du  fond de  l’isolement où  l’avoient  jeté ses  infirmités, accable de 
dégoûts et d’ennui, il la lança dans son siècle comme un défi à la postérité. 
Après sa mort, arrivée à Vienne  le 26 mars 1827, on  frappa une médaille 
en  l’honneur  du  Barde‐musicien,  avec  cette  devise:  Le  temps  destructeur 
n’atteindra pas celui qui a devancé le temps. 
 
Dimanche  dernier,  pendant  et  après  le  concert,  l’émotion  des 
exécutants  étoit  visible.  Heureux  les  artistes  qui  jouissent  ainsi  des 
bienfaits du génie et qui ont  la conscience que  leurs efforts ne seront pas 
perdus pour  l’art! L’impression n’a pas été moins extraordinaire sur une 
partie  de  l’auditoire.  L’exécution  a  été  en  tout  digne  de  cette  grande 
production. M. Habeneck tient l’orchestre sur la pointe de son archet. Je ne 
cite aucun des autres artistes, il faudroit les nommer tous. 
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